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Ctenáři této knížky mají jistě právo, aby se sez11ámili i s ži-

votopisem toho, kdo se na předchozích stránkách pokusil 
jim zpřístupnit životní osudy děti z poválečných Pittro-

vých zámeckých ozdravoven. Zde je: 

Nevděčné dítě Přemysla Pittra Pavel Kohn 

ak jsem sebekriticky sám sebe nazval v předmluvě své kníž­

ky ke stému jubileu Přemysla Pittra Můj život nepatří mně, 
když jsem si po více než dvaceti letech od svého prvního setkání 
s ním uvědomil, čím pro mne a pro mé kamarády byl, co pro nás 
znamenal a jak málo jsme to jako děti a mladiství dokázali ocenit. 

Na zámek Štiřín jsem se dostal podobně jako téměř všichni, je­
jichž životopisná vyprávění jste si četli, totiž naprostou náhodou. 
A dokonce jsem předtím nebyl ani v Milíčově domě, ba ani jsem 
netušil, že něco takového existuje . Táhlo mi tehdy na šestnáctý 
rok a vrátil jsem se nedlouho předtím do své rodné Prahy z kon.­
centračního tábora Buchenwald, kam mě dopravili v únoru roku 
1945 na otevřeném uhelném vagonu z koncentračního tábora 
Gross Rosen po asi čtrnáctidenním pochodu smrti z osvětimského 
tábora Blechhammer, kde jsem sedm měsíců těžce pracoval po 
dvourr1ěsíčním pobytu v rodinném táboře BII b v Osvětimi-Birke­

nau, kam jsem se dostal po téměř dvouletém pobytu v terezín­
ském ghettu. Punktum. Co všechno se vejde do jedné věty! - Do 
Terezína jsem přijel s rodiči a s o dva roky starším bratrem Karlem 
v září 1942 transportem Bf, mé číslo bylo 676 a v Osvětimi mě 
ocejchovali písmenem A a číslem 299, které mám na levém před­
loktí dodnes . 

.., 

Předtím jsme žili v Praze a tatínek byl prokuristou firmy Ceská 
akciová továrna na dýhy, která patřila k průmyslovému impériu 
právě onoho barona Ringhof era, v jehož zámku Štiřín, zabaveném 
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československ.ou vládou, zřídil Přemysl Pitter jednu ze svých 

ozdravoven. Jaká náhoda! Ale o tom jsem se dověděl až mnohem 

později, . 

My děti jsme se cítily jako Češi, i když tatínkova mateřská řeč 
• 

byla němčina : narodil se totiž ve vesnici Liběšice u Žatce (Liebe-

schitz bei Saaz) v Sudetech a chodil do německých škol, než se 

přestěhoval do Prahy, kde se oženil s naší maminkou, která po­

cházela z české židovské rodiny na Benešovsku a za svobodna pra­

covala jako kancelářská síla . Že jsme Židé, jsme věděli podle toho, 

že jsme chodili za naším rabínem Sichrem na židovské nábožen­

ství, světili hlavní židovské svátky a neměli vánoční stromek jako 

naši spolužáci, což jsme jim snad i trochu záviděli . O Vánocích 

jsme však obvykle navštěvovali rodinu strýčka Ervína Blocha, kte­

rá vánoční stromeček měla a zdobila, prý kvůli křesťanským ob­

chodním přátelům a známým. 

Když Hitler zabral po mnichovské dohodě Sudety, byla to pro 

příbuzenstvo mého otce (měl čtyři sourozence a jeho matka, naše 

babička, byla ještě naživu) těžká rána: všichni odtamtud museli 

uprchnout do českého vnitrozemí a bylo nutné pro ně sehnat něja­

ké bydlení. Naštěstí koupil (předvídavě už s tím úmyslem) můj 

otec na Sázavě rodinný domek, kam se někteří z nich mohli nastě­

hovat. V té době jsme i my - jako mnoho jiných židovských rodin 

v našem okolí - uvažovali o možnosti někam před hrozícím hitle­

rovským nebezpečím emigrovat. Pamatuji se na jakési cizojazyčné 

dokumenty s exotickými hlavičkami z Ekvádoru či Guatemaly, 

které se u nás doma tehdy objevovaly a nad nimiž rodiče pokyvo­

vali hlavami. A tatínek říkal: ,,Nikomu jsme nikdy nic zlého neudě-
.., 

lali, tak proč by proti nám někdo měl něco mít?'' Když Němci Ces-

koslovenskou republiku zabrali a zřídili protektorát Bohmen und 

Mahren, byl takovým úvahám konec: byli jsme v pasti a nemohli 

ven. Otce sice pak ještě nějaký čas jako odborníka zaměstnávali 

(byl skutečně odborník, rozuměl exotickému dřevu, které jeho fir-
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ma dovážela z dalekých krajin, zpracovávala a prodávala nábyt­

kářskému průmyslu) , ale nakonec ho přece propustili a nám zaká­

zali chodit do školy. Bratr byl u ž tehdy žákem třetí třídy gymnázia 

na Královských Vinohradech, já tam právě slož·l přijímací zkot1š­

ku do primy a těšil se, že budeme oba na stejné škole ... Potom jsme 

se ještě nějaký čas učili v kroužcích po soukromých bytech, jak je 

zorganizovali někteří rodiče, a otec, místo aby chodil do práce, se 

celý den modlil. Seděl v obývacím pokoji, který sousedil s kuchyní, 

na židli u kratší hrany našeho velkého obdélníko'(rého jídelního 

stolu, modlitební knížku před sebou, na hlavě klobouk a nahlas 

předčítal jednu modlitbu za druhou. Vůbec jsem předtím nevěděl, 

že umí tak dobře hebrejsky číst. A četl a četl a četl ... Dramatické 

bylo, když začalo povolávání do transportů. Jakýsi bratranec z ot­

covy strany pracoval na židovské náboženské obci a mohl se pře­

dem dovědět, jestli byly naše kartičky (zřejmě tam měl každý svou 

kartičku) vytaženy z kartotéky a naše jména se tedy octnou na 

nově sestavované transportní listině . Snad měl dokonce možnost 

je nějakým způsobem zařadit zpátky, co já vím? V každém případě 

ho rodiče vždycky v oné příslušné noci čekali a on, ač bylo pro Židy 

zakázané po osmé hodině večerní vycházet na ulici, nám donesl 

zprávu, jestli v transportu jsme, nebo ne . Bylo to obvykle dlouhé a 

vzrušující čekání . Jedné noci přišel a oznámil, že jsme do toho 

spadli, což bylo vpravdě zdrcující. Na druhé straně to bylo i dobré, 

protože jsme tím získali snad dva nebo tři dny, než jsme dostali 

oficiální předvolání, dostavte se tam a tam v tu a v tu dobu, takže 

jsme měli trochu víc času na balení zavazadel a uschování někte­

rých cenností, které nám ještě zbyly, u svých árijských přátel . 

(Většinu z nich jsem po svém návratu stejně zpátky nedostal.) 

V Terezíně bydleli rodiče odděleně každý v jiných kasárnách, 

bratr a já na L 417 v domově číslo S. L 417 byla bývalá škola (v roce 

1990 tam zřídili Muzeum ghetta) a do naší třídy se nás - chlapců 

mezi dvanácti a patnácti lety - na třípatrové palandy vešlo třicet 
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šest. Naším vedoucím byl Arnošt KJ,auber, kterému se říkalo 
..... 

Smudla (viz také Polda aneb půl století života v kibucu aj ., pozn. au-

tora) a pusobil na nás v sionistickém duchu. Transporty na východ 

odcházely a no'.Zé přicházely, a t ím se vždy znovu drasticky naru­

šoval vznikající kolektiv. Většinou jsme nemuseli pracovat a celý 

den jsme trávili úklidem, improvizovaným vyučováním (které by­

lo oficiálně zakázáno) a různými kulturními a sportovními soutě ­

žemi, které pro nás Šmudla organizoval a za které jsme dostávali 

body, zaznamenávané na tabuli se jmény nás všech. Jídla bylo má­

lo a zásoby, které jsme si přivezli z domova, jsme brzo spotřebova­

li. K nejcennějším patřilo několik kelímků z navoskovaného papí­

ru, naplněných mléčně cukrovou hmotou, kterou maminka před 

transportem n,ěkolik hodin vařila. Jedna kávová lžička tohoto 

koncentrátu měla nepochybně velkou kalorickou hodnotu, ale kdo 

to mohl s jednou lžičkou vydržet? V květnu 1943 nás postihla po­

hroma: tatínek, který pracoval ve skladu dřeva , si přivodil kýlu, 

musel být operován a zemřel . Když ho vyváželi v dřevěné rakvi 

spolu s velkým počtem dalších z ghetta, na poslední zastávce jsme 

s bratrem a s ostatními pozůstalými sborově odříkali modlitbu za 

mrtvé kadiš, jejíž text jsme se nazpaměť naučili. 

V květnu 1944 jsme byli zařazeni do transportu na východ. 

V nacpaných dobytčích vagonech nás po dvoudenním kodrcání 
dovezli do Osvětimi-Birkenau a bez selekce, ale také bez jakýchko­

li věcí, které jsme měli s sebou z Terezína, jsme se dostali do rodin­

ného tábora. Neubytovali nás s bratrem do dětského bloku, ale 

bydleli jsme v jednom baráku s dospělými a neměli žádné výhody . 
..... 

Ctyřpatrové pryčny, lidé naskládaní vedle sebe jako sardinky. Měl-

li někdo průjem (a takových bylo hodně), sotva se dokázal dostat 

v noci na latrínu. Jídlo, pokud se správně pamatuji: černá tekuti­

na, zvaná káva, řídká polévka se sušenou zeleninou nebo dvě tři 

brambory. Kousek chleba, někdy proužek margarinu anebo lžička 

marmelády. Za bloky hromady mrtvol, nahé kostry potažené kůží. 
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Nebezpečí potkat na ulici mezi bloky nějakého kápa nebo esesáka: 

málokdy se to obešlo bez bezdůvodného výprasku, který mohl 

skončit zabitím. Mamjnka byd1.ela v jednom ženském bloku za 

podobných podmínek. Během dne nebylo zakázané se navštěvo-
• 

vat. Dávala nám své jídlo s tvrzením, že se jí podařilo sehnat něco 

navíc. Dobře jsme věděli, že to není pravda, ale sotvakdy jsme odo­

lali si alespoň něco vzít. Hlad vítězí nad morálkou. Komíny krema­

torií kouří ve dne v noci, často z nich dokonce šlehají plameny, to 

když je jejich výl<onnost nadmíru překračována. Je všeobecně 

známo, že do tábora přijíždějí mnohatisícové transporty, které 
mizí neznámo kde. Obrat ,,všjchni vyletíme komínem'' dostává ve­

lice konkrétní obsah. O plynových komorách se všeobecně ví, kaž­

dý však doufá, že s námi z B II b ~ají jiné úmysly. 

V červenci 1944 se rodinný tábor likviduje. Do plynu nebo jak? 

To je otázka. Teď teprve poznáváme, co je to selekce. SS-doktor 

Mengele koná přehlídky nahých těl a ukazuje palcem napravo, ne­

bo nalevo. Také my s bratrem před něho předstupujeme a chvilku 

před námi se stane, že mu nějaký jeho adjutant zapaluje cigaretu, 

on se sklání k zápalce nebo k zapalovači a ukazuje mezitím jen na 

jednu stranu, aniž by toho dotyčného viděl a mohl jeho vzhled 

,,zhodnotit''. Asi to byla ta, která znamenala smrt. Nešlo o to, je-li 

někdo silný a může ještě pracovat, nebo naopak, je to hra náhody 
a osudu. My oba procházíme na - zatím - stranu života. Hned nás 

oddělí a vycházíme z tábora, takže nemůžeme zjistit, jak to do­

padlo - předtím, nebo potom - s maminkou. Jestl.i ji ještě někam 

poslali na práci, nebo jestli její utrpení skončilo už tam. V rodin­

ném táboře jsme ji viděli naposled. 

Ještě v Osvětimi nás zavedou do tak zvané sauny, vykoupou 

nás, vydezinfikují, místo našich původních šatů, v kterých jsme 

přijeli z Terezína, nám dají pruhované vězeňské mundúry, ne ne­

podobné ošklivým pyžamům, a pošlou nás do Blechhammeru. 

Tam pracujeme v továrně na umělý benzín. Vstáváme ve čtyři či 
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v pět ráno a pochodujeme na staveniště vzdálené několik kilomet­

rů. Domů se vracíme večer, rychle pro menáž, která je trochu lepší 

než v Birkenau, a spát, spát, abychom byli schopni tuhle vražed­

nou zátěž vydržet. Bratrovi naskakují na nohou vředy, furunkle. 
Na ,,krankenstube'' ho ošetří tak, že mu je namažou tmavou mastí 

a zavinou do papírového obvazu, jiný není k dispozici. Druhý den 

je jeho cesta do práce ještě bolestivější a obtížnější. Nedá se nic 

dělat, musí do nemocnice. A má nepředstavitelnou smůlu: právě 

za dva dny se celý revír likviduje. Když ho jdu pod uhé navštívit, 

zjišťuji, že je nemocnice úplně prázdná. Až teprve po létech se od 

lékaře, který tam tehdy jako medik vypomáhal a přežil, dovídám, 

že odtamtud odváželi čas od času nemocné do Osvětimi. Kam ji-
" nam nez .. . 

V práci se dávám do hovoru s německým civilním zaměstnan­

cem, který tím, že se mnou mluví, riskuje - je to zakázáno. Navr­

huje mi, že mi přinese žiletku, abych si mohl podřezat žíly. ,,Copak 

má nějaký smysl žít takhle jako otrok?'' říká. ,,Německo válku vy­

hraje a myslíš si snad, že to s vámi někdy bude lepší?'' argumentu­

je. ,,Pro takového mladého člověka je jediným rozumným výcho­

diskem sebevražda a on je ochoten mi podat pomocnou ruku ... " 

Pracuji v komandu, které staví železniční trať: pokládáme kole­

je, nosíme pražce, vozíme v kolečkách štěrk, rozhazujeme ho vid­

lemi a pražce jím podbíjíme. Je to těžká a marná práce, protože od 

jisté doby vždy znovu přilétají spojenecké bombardéry, shazují 

bomby a koleje jsou druhý den neuvěřitelně zkroucené a vyčnívají 
vysoko do výšky, jako by si nějaký obr z nás dělal nezřízenou leg­

raci. Jednou při ranním apelu a počítání vězňů odcházejících do 

práce - v táboře žije asi šest tisíc lidí - dojde k jakémusi střetu naše­

ho holandského kápa, kulatého, dobře živeného blonďáka střední­

ho věku v elegantním na míru šitém obleku z pruhované látky, 

s jedním z nás. Nevím, oč jde, ale vím, že ho kápo přetáhl holí a 

nějací další vězni kolem proti tomu protestovali tím, že začali kři-
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čet něco jako fuj a han ba. Po večerním návratu do tábora po odpo­

čítání u brány nám nedají obvyklý rozchod, abychom si mohl.i jít 

vyzvednout menáž, nýbrž nás odvelí na ,,apelplatz'', a protože ten 

ranní incident kvalifikovali jako pokus o vzpouru, odsuzují nás ke 

,,sportu('. Utrmácení a hladoví musíme běhat, v dřepu a s předpa­
ženýma rukama skákat (povel zní ,,hupfen''), plížit se po zemi a 

pořád dokola za asistence esesáků a jejich táborových pomahačů, 

ozbrojených dřevěnými holemi, které nám tancují po hřbetech, 

jakmile se zdá, že ve svých výkonech ocha.bujeme, nebo je po nás 

házejí a my je musíme jako psi svým trýznitelům aportovat. Pama­

tuji se na Jindru Hellera, který už opravdu nemohl a který tam 

dostal takový nářez, že nedokázal, když už bylo po všem, vstát. 

Snad tam zůstal ležet až do rána. 

Když se na rozhraní ledna a února 1945 přiblíží ruská fronta, 

rozhodnou se Němci Blechhammer evakuovat . Nastupujeme do 

pětistupů a pochodujeme v sevřených řadách západním směrem . 

Přespáváme na holé zemi ve stodolách a opuštěných skladištích. 

Naženou nás tam obvykle už za tmy, jeden padá přes druhého, a 

tak není divu, že se ráno vzbudíš a zjistíš, že rul<a, která vyčnívá 

vedle tebe ze slámy, je nějak podivně vykroucená a tuhá. Komu 

patří, už není mezi živými. Jednou se stane zázrak: ve stodole, 

kam nás nahnali, nalézám pod slámou, na níž jsem složil hlavu, 

dvě vajíčka, které tam zřejmě snesla ,,zanášející'' slepice. Jsou tuhá 

čili úplně zmrzlá, takže skoro nejdou zbavit skořápky. Nevadí : 

i tak je sním a mám překvapivý pocit nasycenosti. Na pochodu se 
snažím celý den nakázané pětistupy předbíhat: zjistil jsem totiž, 

že vzadu, na konci našeho dlouhého zástupu, se střílí . Když se ně­

kdo opozdí a nemtiže už tak rychle jít, zaplatí to životem. A já sám 

už jen s posledním vypětím sil dokážu pochodovat, pochodovat ... 

V Gross Rosenu strávíme natlačeni jeden na druhého a terorizová­

ni jakýmisi bezohlednými vězni z nějakých jiných táborů - mají na 

sobě černé mundúry, na zádech žlutý pruh a plné pytle věcí - pří-
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šernou noc v obrovském baráku, načež nás naloží do otevřených 

uhelných vagonů, které nás odvážejí do Buchenwaldu. Tam prožiju 

zajímavou epizodu, kterou jsem ještě nikde nezaznamenal: v tak 

zvaném Malém lágru se dostávám na blok, který vede český poli­

tický vězeň, jehož jméno jsem už zapomněl (snad Kalina nebo tak 

nějak), a jsou zde samí mladiství v mém věku . Dostávám vysokou 

horečku a zimnici, hlásím to a on mě posílá do nemocničního ba­

ráku. Když ho najdu, řeknou mi, že nemají místo. Mám se hlásit 

někde jinde, půjdu dál napravo cestou mezi bloky, u třetího zahnu 

doleva, pak půjdu až na konec. Dostávám se k nízkému dřevěnému 

stavení, vcházím dovnitř a vidím po několika měsících poprvé že­

nu, oblečenou jako zdravotní sestřička . A sál s normálními poste­

lemi či gauči s bílými prostěradly a polštáři a povlečenými pokrýv­

kami. Něco neuvěřitelného . Měří mi teplotu, zapisují si mě jako 

nemocného a přidělují mi lůžko . Kde jsem se to octl? V buchen­

waldském nevěstinci, který sloužil německým vězňům a snad 

i dozorcům, ve kterém ,,pracovaly'' vybrané dívky nejrůznějších 

evropských národností, které zaměnily otroctví fyzické za snad 

příj emnější otroctví sexuální, ze kterého teď udělali odbočku ne­

mocnice a z jejího osazenstva ošetřovatelky. Tady trávím několik 

dní, když mě propustí jako uzdraveného. Mám se vrátit na ,,svůj'( 

blok. Ale kde je? Snažím se ho najít a nakonec ho skutečně najdu, 

ale to už se ozývají salvy z pušek a kulometů a nad táborem přelé­

távají letadla. V baráku ležíme všichni na zemi, abychom se nesta­

li obětí střel svištících kolem nás. Prý došlo ke vzpouře, vězňové 

převzali moc nad táborem a esesáci utekli . Ale jestli je to pravda? 

Kdosi organizuje akci SOS. Dostáváme bílé kusy nějakých prostě­

radel či čeho a na prostranství mezi baráky z nich vytváříme -

když se objeví nad táborem americké letadlo - toto znamení zou­

falství a naděje . 

11. dubna 1945 osvobozuje Buchenwald americká armáda a ně­

kdy kolem 20. května nás, české vězně, odváží autobus Červeného 
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kříže rozbombardovaným Německem do Prahy. Nahoře na Vác­
lavském náměstí autobus zastaví, je už pozdě večer, a my vystupu­
jem e. Kam jít, když nemám kam? Jdu na Wilsonovo nádraží, ale 

všechny lavičky jsou obsazené. Lehám si na studené dlaždice, při­

krývám se dekou z Buchenwaldu a místo polštáře mám pod hla­
vou tvrdou stupačku osobní váhy, která byla náhodou ,,volná''. 

Příští den mi na jakémsi úřadu potvrdí, že se mé obavy splnily: 

z naší rodiny se nikdo nevrátil. (Až teprve později zjistím, že jedna 
sestřenice přece. Osud ji však neušetřjl: jejího manžela, který také 
přežil několik koncentračních táborů, popraví v roce 1952 v proce­

su se Slánským komunisti.) 
Od kamarádů, se kterými se náhodou setkávám v jídelnách 

sloužících navrátilcům, na židovské obci, při vystavování repatri­

ační legitimace nebo vyplácení podpor se dovídám, že je možné jet 
..., 

kamsi na zotavenou, přihlašuji se a odjížím do Stiřína . Stejně jako 
všechny ostatní mě ohromuje nádhera zámeckých interiérů a vlíd­
nost ,,personálu''. Jak tam jsou na nás všichni hodní, jak se o nás 
starají, kolik jídla nám dávají~ Společenských záležitostí - jako be­
sídek, tancování, recitace - si však moc neužiju: hned druhý nebo 
třetí den po koupání v jezírku na zámecké zahradě dostanu vyso­

kou horečku a lékař ozdravovny dr. Emil Vogl diagnostikuje zápal 
plic. Ze zámeckého pokoje se stěhuji na marodku, kde ležíme ze 
začátku dva a později se tam uzdravuji docela sám. A jde to velice 
pomalu. Brzo po válce nejsou k dispozici potřebné léky. 

..., 

Tady musím zaznamenat, že spolu se mnou byl tehdy na Stiříně 
i jeden z mých terezínských spoluvězňů Tomyk Fantl, který měl to 
štěstí, že se mu vrátili dva členové jeho rodiny, sestra a maminka. 
A ti se rozhodli, že až svou rekreaci, která se změnila v hospitaliza­
ci, na Štiříně ukončím, že mě k sobě vezmou. Dokonce se jim po-

.., 

dařilo pro mne sehnat odkudsi ze Svýcar nějaké léky, které za ně 
kolik dní mou nemoc zdárně ovlivnily. Nevím, co bych si býval bez 
téhle nabídky počal (viz také Žiji v Německu smysluplně - Tomáš 
Fantl, pozn. autora). 
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S Přemyslem Pittrem jsem se na Štiříně setkal jen párkrát, ale 

věděl jsem, kdo to je. Na Olgu Fierzovou ani na jiné naše tehdejší 

opatrovníky se z té doby nepamatuji. Více mi v mysli utkvěl - což 

souviselo s tím, že mě ošetřoval - lékař dr.Vogl a jeho přítel a teh­

dejší pomocník H. G. Adler, se kterým jsem se tehdy bavíval 

o umění a kterému jsem dal číst i některé své básničky (o něm viz 

též Yehuda Bacon, izraelský malíř z Moravské Ostravy, pozn. autora). 

Po pobytu na Štiříně jsem žil - jak bylo naplánováno - u Fantlů a 

chodil do gymnázia. Nastoupil jsem do sexty, ale z latiny - kterou 

jsem se nikdy předtím neučil - mě nechal dobrý pan profesor Petr­

týl propadnout, a tak jsem si ji celou ještě jednou zopakoval. Hod­

ně jsem se tehdy věnoval poezji a můj tehdejší profesor češtiny, 

který zároveň vedl v jednom předním českém nakladatelství vý-
v 

znamnou edici Ceské básně, se mnou jednal o jejím vydání. Neu-

skutečnilo se to, protože přišel ,,vítězný únor'( 1948, kdy došlo 

k převzetí moci komunisty, vydavatelská činnost byla zestátněna 

a zglajchšaltována a můj příznivec byl své vedoucí editorské funk­
ce zbaven. 

Nějaké vystěhování do Palestiny či do Izraele pro mne nepři­

cházelo v úvahu: byl jsem přesvědčen, že budu pracovat v oblasti 

kultury, že se budu zabývat literaturou, zejména poezií, a tudíž že 

se bez svého rodného jazyka, češtiny, nedokážu obejít. Po maturi­

tě jsem studoval na Karlově univerzitě a na Akademii múzických 

umění divadelní vědu a dramaturgii a absolvoval ji jako diplomo­

vaný divadelní dramaturg. Pět let jsem působil jako dramaturg 

krajského oblastního divadla v Karlových Varech, odkud mě z po­

litických důvodů - pravou příčinou bylo, že jsem se znelíbil jeho 

řediteli, komunistickému funkcionáři a laureátovi ceny Klementa 

Gottwalda, protože jsem si dovolil ho kritizovat - propustili. Prý 

jsem nehlásil státní bezpečnosti, že chce kdosi uprchnout za hra­

nice, a do té míry politicky nespolehlivý člověk přece nemůže pra­

covat v tak důležité funkci . Následuje osm let na volné noze, bez 
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nemocenského a sociálního pojištění, kdy se živím psaním diva­
delních kritik, uveřejňováním článků v novinách a časopisech, re­
portážemi, překlady, doslovy. Problematické to je i z toho důvodu , 

že jsem brzo po návratu z Buchenwaldu onemocněl chronickou 
chorobou diabetes melitus a že si musím píchat inzulín. Na druhé 

straně mě ale kvůli tomu nemohli donutit k nějaké těžké manuál-
..., 

ní práci, přestože v socialistickém Ceskoslovensku panuje praktic -

ky pracovní povinnost. 
Až teprve v roce 1965 se objevuje možnost trvalého zaměstná­

ní: v mezidobí jakéhosi ideologického tání se stávám vedoucím 

kulturní rubriky vysol<oškolského týdeníku Student, který dostá­
vá do vínku více žurnalistické svobody, než mají jiné tiskové orgá­
ny: českoslovenští vysokoškoláci se totiž čím dál tím víc začínají 
projevovat jako kritici komunistického dogmatismu a komunistič­

tí mocipáni se je tímto způsobem snaží ,,uklidnit'' a ,,zpacifikovat''. 
Tehdy jsem už byl podruhé ženat. První manželství se nepoved-­

lo, ale vzešel z něho syn Karel, zručný řemeslník izolatér, který 

nese jméno mého bratra zavražděného v Osvětimi. Je ročník 1954 
a má už jednadvacetiletou dceru, mou nejstarší vnučku. Druhou 
mou manželkou se stala Rut, původním povoláním učitelka, dnes 
v Německu poměrně známá malířka. Obě naše děti, Ráchel (1962) 
a David (1964), se narodily ještě v Praze a daly se na uměleckou 
dráhu, které předcházelo studium zvolených oborů : první je so­
chařka a žije se svým manželem a třemi dcerami v Berlíně, druhý 

bydlí v Mnichově, je profesionální hudebník, jehož zdrojem obživy 
je vyúka hry na klavír, a má čtyři děti . 

Ale abych nepřebíhal : v roce 1967 jsem si zažádal o povolení 
návštěvy Spolkové republiky Německo s odůvodněním, že by má 
poválečná poručnice, která po komunistickém převzetí moci ode­
šla do zahraničí, chtěla poznat mou manželku a vidět mé děti - a 
kupodivu jsem je obdržel. Využili jsme této příležitosti a zůstali 
na Západě . Od ledna 1968 jsem pak až do května 1990 působil ja-
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ko redaktor českého vysílání rozhlasové stanice Svobodná Evropa 

v Mnichově. Svým způsobem se tady uzavřel kruh otevřený v roce 
..., 

1945 na Stiříně. Už od padesátých let, kdy musel před hrozbou já-

chymovských dolů a vězení uprchnout z Československa, byl totiž 

zejména v duchovní a náboženské oblasti spolupracovníkem této 

stanice Přemysl Pitter. Samozřejmě jsme se setkali, vzpomínali na 

předchozí časy a na jeho chovance, roztroušené po celém světě, ale 

mnohé žijící i v Izraeli, na které jsem už já dávno zapomněl, kteří 

však s ním a s Olgou Fierzovou nepřestali být v písemném a často 

i v osobním styku. V Mnichově jsem mu slíbil, že se za ním a za 
.., 

Olgou do Svýcarska přijedeme podívat, ale nikdy k tomu nedošlo, 

prostě jsem si nenašel čas . Nikdy jsem však neopominul, když ·už 

s námi vzhledem ke svému stáří přestal spolupracovat, připomí­

nat jeho poválečnou práci pro židovské a německé děti v akci 

,,zámky'', recenzovat jeho knížky a po jeho skonu zaznamenávat 

pro naše československé posluchače jeho životní jubilea. Také s H. 

G. Adlerem jsem se při své rozhlasové práci měl možnost sejít, i on 

nás v Mnichově navštívil a já mu jeho návštěvu v Londýně, kam. se 

odstěhoval, oplatil a natočil s ním obsáhlé inteview o jeho životě a 

díle. Na otázku, proč žije právě tam, mi tehdy řekl: ,,Po tom, co jsem 
v životě prožil, jsem už nikde nechtěl být doma. A nebýt doma se dá 
nejlépe v Londýně.'' Nemyslím si, že to bylo opravdu upřímné: jako 

soukromý vědec a rozporuplný intelektuál se na první pohled cítil 

dobře v rozsáhlém, temném bytě s vysokými stropy, v pokojích do 

výšky obložených policemi s knihami a v kůži vázanými folianty, 

ve kterých hledal historické podklady pro svá sociologická díla 

zejména o člověku totalitním systémem ,,spravovaným''. 

Až teprve po převratu ,,sametové revoluce'' jsem se směl bez ne­

bezpečí zatčení, které hrozilo po dlouhá léta všem pracovníkům 

Svobodné Evropy, podívat domů. Brzo potom jsem se v Praze se­

tkal s lidmi, kteří se snažili obnovit památku Přemysla Pittra a 

Olgy Fíerzové a jimž se podařilo převézt jejich obsáhlý archiv ze 
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Švýcarska do Pedagogického muzea J. A. Komenského na Malé 

Straně, kde je uložen dodnes. Ti mě vyzvali, abych napsal o Pře­

myslu Pittrovi k jeho stému jubileu knížku, kterou v roce 1995 

vydalo nakladatelství Kaljch v Praze s názvem Můj život nepatří 
mně. Olze Fierzové jsem věnoval stať Život ve stínu, která vyšla ně­
mecky v knize České ženy, uspořádané Alenou Wagnerovou (Prager 

Frauen, Bollmann Verlag - Mannheim 1995), a česky ve sborníku 

Hovory 3 (Jan Štěpán, nakl. Oliva - Praha 1997). 

Potud můj životopis, ke kterému se cítím povinen připojit 
tento dodatek: Během zpracovávání portrétních medailo­
nů bývalých chovanců poválečných zámeckých ozdravoven 
jsem byl trvale konfrontován s problémem, co do nich za­
řadit a co vynechat, co je tak zvaně pro každého jednotlivce 
podstatné a co nikoli. Jejich vyprávění většinou přesaho­

valo rozsahem možnosti této publikace, a bylo tedy nutno 
krátit. Snažil jsem se postupovat co nejšetrněji. Ještě pod­
statnější je, že jsem během své práce zjistil, že do tohoto 
souboru nemohu pro nedostatek místa zařadit ještě další 
portréty Pittrových děti, které jsem znal nebo na jejichž 
jména jsem při této své práci narazil. V neposlední řadě 
jsou to i lidé, kteří už nejsou mezi námi, ale kteří přece 
k ,,dětem'' Přemysla Pittra patří. Za mnohé ostatní zde 
alespoň tato tři jména: Šimon Rotschild (Izrael) a dva ze­
snulí, první také z Izraele: Harry Karni (Kraus) a druhý 
z Moravy: Bedřich Kulka (Prostějov). 

Poděkovat musím za pomoc, kterou mi při práci na této 
knížce poskytly, především Magdě Bar-Or (adresy dětí a 
organizace setkání s nimi) a Maud Michal Beerové (tlumo­
čení z hebrejštiny), jakož i všem osloveným za pochopení, 
hezké přijetí a poskytnutí soukromých podkladů, napří­
klad dopisů, deníků atpod. 

P. K . 
• 
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