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Ctendri této knizky maji jisté prdvo, aby se sezndmili i s Zi-
votopisem toho, kdo se na predchozich strankdch pokusil
jim zpristupnit Zivotni osudy déti z povdlecnych Pittro-
vych zameckych ozdravoven. Zde je:

Nevdécné dité Premysla Pittra (Pavel Kohn)

ak jsem sebekriticky sam sebe nazval v predmluveé své kniz-
ky ke stému jubileu Pfemysla Pittra Mij Zivot nepat¥i mné,
kdyz jsem si po vice nez dvaceti letech od svého prvniho setkani
s nim uvédomil, ¢im pro mne a pro mé kamarady byl, co pro nas
znamenal a jak malo jsme to jako déti a mladistvi dokazali ocenit.
Na zamek Stifin jsem se dostal podobné jako témé# vsichni, je-
jichZ Zivotopisna vypravéni jste si cetli, totiZ naprostou nahodou.
A dokonce jsem predtim nebyl ani v Milicové domé, ba ani jsem
netusil, Ze néco takového existuje. Tahlo mi tehdy na Sestnacty
rok a vratil jsem se nedlouho predtim do své rodné Prahy z kon-
centra¢niho tdbora Buchenwald, kam mé dopravili v inoru roku
1945 na otevieném uhelném vagonu z koncentra¢niho tabora
Gross Rosen po asi ¢trnactidennim pochodu smrti z osvétimského
tabora Blechhammer, kde jsem sedm mésict tézce pracoval po
dvoumési¢nim pobytu v rodinném tabore B II b v Osvétimi-Birke-
nau, kam jsem se dostal po témér dvouletém pobytu v terezin-
ském ghettu. Punktum. Co vSechno se vejde do jedné véty! - Do
Terezina jsem prijel s rodici a s o dva roky starsim bratrem Karlem
v zari 1942 transportem Bf, mé cislo bylo 676 a v Osvétimi mé
ocejchovali pismenem A a ¢islem 299, které mam na levém pred-
lokti dodnes.
P¥edtim jsme zili v Praze a tatinek byl prokuristou firmy Ceska
akciova tovarna na dyhy, ktera patrila k pramyslovému impériu
pravé onoho barona Ringhofera, v jehoz zamku Sti¥in, zabaveném
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¢eskoslovenskou vladou, zridil Premysl Pitter jednu ze svych
ozdravoven. Jaka nahoda! Ale o tom jsem se dovédél az mnohem
pozdéji.

My déti jsme se citily jako Cesi, i kdyz tatinkova matefska fe¢
byla néméina: narodil se totiz ve vesnici Libésice u Zatce (Liebe-
schitz bei Saaz) v Sudetech a chodil do némeckych skol, nez se
prestéhoval do Prahy, kde se ozenil s nasi maminkou, ktera po-
chéazela z ¢eské zidovské rodiny na Benesovsku a za svobodna pra-
covala jako kancelatska sila. Ze jsme Zidé, jsme védéli podle toho,
ze jsme chodili za nasim rabinem Sichrem na Zidovské ndbozen-
stvi, svétili hlavni zidovské svatky a neméli vanoéni stromek jako
nasi spoluzaci, coz jsme jim snad i trochu zavidéli. O Vanocich
jsme vSak obvykle navstévovali rodinu strycka Ervina Blocha, kte-
ra vanoc¢ni stromecek méla a zdobila, pry kvili kfestanskym ob-
chodnim pratelim a zndmym.

Kdyz Hitler zabral po mnichovské dohodé Sudety, byla to pro
pribuzenstvo mého otce (mél ¢ty¥i sourozence a jeho matka, nase
babicka, byla jesté nazivu) tézka rana: vsichni odtamtud museli
uprchnout do ¢eského vnitrozemi a bylo nutné pro né sehnat néja-
ké bydleni. Nastésti koupil (pfedvidavé uz s tim umyslem) muj
otec na Sazavé rodinny domek, kam se néktefi z nich mohli nasté-
hovat. V té dobé jsme i my - jako mnoho jinych zidovskych rodin
v nasem okoli - uvazovali o moznosti nékam pred hrozicim hitle-
rovskym nebezpecim emigrovat. Pamatuji se na jakési cizojazycné
dokumenty s exotickymi hlavickami z Ekvadoru ¢i Guatemaly,
které se u nas doma tehdy objevovaly a nad nimiz rodice pokyvo-
vali hlavami. A tatinek fikal: ,Nikomu jsme nikdy nic zlého neudé-
lali, tak pro¢ by proti ndim nékdo mél néco mit?“ Kdyz Némci Ces-
koslovenskou republiku zabrali a z¥idili protektorat Bohmen und
Mahren, byl takovym tvahdam konec: byli jsme v pasti a nemohli
ven. Otce sice pak jesté néjaky cas jako odbornika zaméstnavali
(byl skute¢né odbornik, rozumél exotickému drevu, které jeho fir-
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ku do primy a tésil se, ze budeme oba na stejné skole... Potom jsme
se jesté néjaky ¢as ucili v krouzcich po soukromych bytech, jak je
zorganizovali nékteri rodice, a otec, misto aby chodil do prace, se
cely den modlil. Sedél v obyvacim pokoji, ktery sousedil s kuchyni,
na zidli u kratsi hrany naseho velkého obdélnikového jidelniho
stolu, modlitebni kniZzku pred sebou, na hlavé klobouk a nahlas
predcital jednu modlitbu za druhou. Vibec jsem pfedtim nevédél,
ze umi tak dobre hebrejsky ¢ist. A ¢etl a cetl a ¢etl... Dramatické
bylo, kdyz zacalo povolavani do transportt. Jakysi bratranec z ot-
covy strany pracoval na zidovské nabozenské obci a mohl se pre-
dem dovédét, jestli byly nase karticky (zfejmé tam mél kazdy svou
karticku) vytazeny z kartotéky a nase jména se tedy octnou na
noveé sestavované transportni listiné. Snad mél dokonce moznost
je néjakym zpusobem zaradit zpatky, co ja vim? V kazdém pripadé
ho rodice vzdycky v oné ptislusné noci ¢ekali a on, a¢ bylo pro Zidy
zakazané po osmé hodiné vecerni vychazet na ulici, ndm donesl
zpravu, jestli v transportu jsme, nebo ne. Bylo to obvykle dlouhé a
vzrusujici cekani. Jedné noci prisel a ozndamil, Ze jsme do toho
spadli, coz bylo vpravdé zdrcujici. Na druhé strané to bylo i dobré,
protoze jsme tim ziskali snad dva nebo tti dny, nez jsme dostali
oficialni predvoldni, dostavte se tam a tam v tu a v tu dobu, takze
jsme méli trochu vic ¢asu na baleni zavazadel a uschovani nékte-
rych cennosti, které nam jesté zbyly, u svych arijskych pratel.
(Vétsinu z nich jsem po svém navratu stejné zpatky nedostal.)

V Tereziné bydleli rodi¢e oddélené kazdy v jinych kasarnéach,
bratr aja na L 417 v domové ¢islo 5. L 417 byla byvala skola (v roce
1990 tam zridili Muzeum ghetta) a do nasi t¥idy se nds - chlapcu
mezi dvandcti a patnacti lety - na t¥ipatrové palandy veslo tticet
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Sest. Nasim vedoucim byl Arnost Klauber, kterému se tikalo
Smudla (viz také Polda aneb pil stoleti Zivota v kibucu aj., pozn. au-
tora) a pusobil na néds v sionistickém duchu. Transporty na vychod
odchazely a nové prichdzely, a tim se vzdy znovu drasticky naru-
Soval vznikajici kolektiv. Vétsinou jsme nemuseli pracovat a cely
den jsme travili iklidem, improvizovanym vyucovanim (které by-
lo oficialné zakazéano) a riznymi kulturnimi a sportovnimi souté-
zemi, které pro nas Smudla organizoval a za které jsme dostavali
body, zaznamenavané na tabuli se jmény nas viech. Jidla bylo ma-
lo a zasoby, které jsme si privezli z domova, jsme brzo spotfebova-
li. K nejcennéjsim pat¥ilo nékolik kelimkl z navoskovaného papi-
ru, naplnénych mléc¢né cukrovou hmotou, kterou maminka pred
transportem nékolik hodin varila. Jedna kdvova lzi¢ka tohoto
koncentratu méla nepochybné velkou kalorickou hodnotu, ale kdo
to mohl s jednou l1zickou vydrzet? V kvétnu 1943 nés postihla po-
hroma: tatinek, ktery pracoval ve skladu dreva, si privodil kylu,
musel byt operovan a zemtel. Kdyz ho vyvazeli v drevéné rakvi
spolu s velkym poctem dal$ich z ghetta, na posledni zastavce jsme
s bratrem a s ostatnimi poztstalymi sborové odrikali modlitbu za
mrtvé kadis, jejiz text jsme se nazpamét naucili.

V kvétnu 1944 jsme byli zarazeni do transportu na vychod.
V nacpanych dobytéich vagonech nas po dvoudennim kodrcani
dovezli do Osvétimi-Birkenau a bez selekce, ale také bez jakychko-
li véci, které jsme méli s sebou z Terezina, jsme se dostali do rodin-
ného tabora. Neubytovali nds s bratrem do détského bloku, ale
bydleli jsme v jednom baraku s dospélymi a neméli Zadné vyhody.
Ctytpatrové pry¢ny, lidé naskladani vedle sebe jako sardinky. Mél-
li nékdo prijem (a takovych bylo hodné), sotva se dokazal dostat
v noci na latrinu. Jidlo, pokud se spravné pamatuji: cerna tekuti-
na, zvana kava, ridka polévka se susenou zeleninou nebo dvé t¥i
brambory. Kousek chleba, nékdy prouzek margarinu anebo 1zicka
marmelady. Za bloky hromady mrtvol, nahé kostry potazené kizi.
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Nebezpeci potkat na ulici mezi bloky néjakého kapa nebo esesaka:
malokdy se to obeslo bez bezdivodného vyprasku, ktery mohl
skoncit zabitim. Maminka bydlela v jednom Zenském bloku za
podobnych podminek. Béhem dne nebylo zakdazané se navstévo-
vat. Davala nam své jidlo s tvrzenim, Ze se ji podarilo sehnat néco
navic. Dobfre jsme védéli, Ze to neni pravda, ale sotvakdy jsme odo-
lali si alespon néco vzit. Hlad vitézi nad moralkou. Kominy krema-
torii kouti ve dne v noci, ¢asto z nich dokonce slehaji plameny, to
kdyz je jejich vykonnost nadmiru prekracovana. Je vSeobecné
znamo, ze do tabora prijizdéji mnohatisicové transporty, které
mizi neznamo kde. Obrat ,vSichni vyletime kominem™ dostava ve-
lice konkrétni obsah. O plynovych komorach se vSeobecné vi, kaz-
dy vsak doufa, Ze s nami z B II b maji jiné amysly.

V cervenci 1944 se rodinny tabor likviduje. Do plynu nebo jak?
To je otazka. Ted teprve poznavame, co je to selekce. SS-doktor
Mengele kona prehlidky nahych tél a ukazuje palcem napravo, ne-
bo nalevo. Také my s bratrem pfed ného predstupujeme a chvilku
pred nami se stane, Ze mu néjaky jeho adjutant zapaluje cigaretu,
on se sklani k zapalce nebo k zapalovaci a ukazuje mezitim jen na
jednu stranu, aniz by toho doty¢ného vidél a mohl jeho vzhled
,zhodnotit". Asi to byla ta, kterd znamenala smrt. Neslo o to, je-li
nékdo silny a muze jesté pracovat, nebo naopak, je to hra ndhody
a osudu. My oba prochdzime na - zatim - stranu zivota. Hned nas
oddéli a vychazime z tdbora, takze nemtzeme zjistit, jak to do-
padlo - predtim, nebo potom - s maminkou. Jestli ji jesté nékam
poslali na praci, nebo jestli jeji utrpeni skoncilo uz tam. V rodin-
ném tabore jsme ji vidéli naposled.

Jesté v Osvétimi nas zavedou do tak zvané sauny, vykoupou
nas, vydezinfikuji, misto nasich ptvodnich sati, v kterych jsme
prijeli z Terezina, nam daji pruhované vézenské mundury, ne ne-
podobné osklivym pyzamtm, a poslou nas do Blechhammeru.
Tam pracujeme v tovarné na umély benzin. Vstavame ve ctyfi ¢i
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v pét rano a pochodujeme na stavenisté vzdalené nékolik kilomet-
ru. Domu se vracime vecer, rychle pro menaz, ktera je trochu lepsi
neZ v Birkenau, a spat, spat, abychom byli schopni tuhle vrazed-
nou zatéz vydrzet. Bratrovi naskakuji na nohou viedy, furunkle.
Na ,krankenstube” ho osetti tak, Ze mu je namaZou tmavou masti
a zavinou do papirového obvazu, jiny neni k dispozici. Druhy den
je jeho cesta do prace jesté bolestivéjsi a obtiznéjsi. Neda se nic
délat, musi do nemocnice. A ma nepredstavitelnou smiilu: pravé
za dva dny se cely revir likviduje. Kdyz ho jdu podruhé navstivit,
zjistuji, Ze je nemocnice uplné prazdna. Az teprve po létech se od
lékare, ktery tam tehdy jako medik vypomahal a ptezil, dovidam,
ze odtamtud odvazeli ¢as od ¢asu nemocné do Osvétimi. Kam ji-
nam nez...

V praci se davam do hovoru s némeckym civilnim zaméstnan-
cem, ktery tim, Ze se mnou mluvi, riskuje - je to zakazano. Navr-
huje mi, Ze mi prinese Ziletku, abych si mohl podrezat zily. ,Copak
ma néjaky smysl zit takhle jako otrok?” ¥ika. ,Némecko valku vy-
hraje a mysli$ si snad, Ze to s vami nékdy bude lepsi?” argumentu-
je. ,Pro takového mladého ¢lovéka je jedinym rozumnym vycho-
diskem sebevrazda a on je ochoten mi podat pomocnou ruku...”

Pracuji v komandu, které stavi zelezni¢ni trat: pokladame kole-
je, nosime prazce, vozime v koleckach stérk, rozhazujeme ho vid-
lemi a prazce jim podbijime. Je to tézka a marna prace, protoze od
jisté doby vzdy znovu prilétaji spojenecké bombardéry, shazuji
bomby a koleje jsou druhy den neuvéritelné zkroucené a vycnivaji
vysoko do vysky, jako by si néjaky obr z nas délal neztizenou leg-
raci. Jednou pri rannim apelu a pocitani véznu odchazejicich do
prace - v tabore Zije asi Sest tisic lidi - dojde k jakémusi stretu nase-
ho holandského kapa, kulatého, dobre Ziveného blondaka stredni-
ho véku v elegantnim na miru $itém obleku z pruhované latky,
s jednim z nas. Nevim, o¢ jde, ale vim, Ze ho kapo pretahl holi a
néjaci dalsi vézni kolem proti tomu protestovali tim, Ze zacali kri-
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¢et néco jako fuj a hanba. Po vecernim navratu do tabora po odpo-
¢itani u brany nam nedaji obvykly rozchod, abychom si mohli jit
vyzvednout menaz, nybrz nas odveli na ,apelplatz’, a protoZe ten
ranni incident kvalifikovali jako pokus o vzpouru, odsuzuji nas ke
,sportu”. Utrmaceni a hladovi musime béhat, v dfepu a s predpa-
zenyma rukama skakat (povel zni ,hipfen”), plizit se po zemi a
porad dokola za asistence esesak a jejich taborovych pomahaci,
ozbrojenych dfevénymi holemi, které nam tancuji po htbetech,
jakmile se zda, Ze ve svych vykonech ochabujeme, nebo je po nas
hédzeji a my je musime jako psi svym tryznitelim aportovat. Pama-
tuji se na Jindru Hellera, ktery uz opravdu nemohl a ktery tam
dostal takovy narez, ze nedokdazal, kdyz uz bylo po vSem, vstit.
Snad tam zustal lezet az do rana.

Kdyz se na rozhrani ledna a tinora 1945 pribliZi ruska fronta,
rozhodnou se Némci Blechhammer evakuovat. Nastupujeme do
pétistuplti a pochodujeme v sevienych radach zapadnim smérem.
Prespavame na holé zemi ve stodolach a opusténych skladistich.
Nazenou nas tam obvykle uz za tmy, jeden pada pres druhého, a
tak neni divu, Ze se rano vzbudis a zjistis, Ze ruka, ktera vycniva
vedle tebe ze slamy, je néjak podivné vykroucena a tuha. Komu
patfi, uz neni mezi zivymi. Jednou se stane zazrak: ve stodole,
kam nas nahnali, nalézam pod slamou, na niz jsem slozil hlavu,
dvé vajicka, které tam zfejmé snesla ,,zanasejici” slepice. Jsou tuha
¢ili uplné zmrzl4, takze skoro nejdou zbavit skorapky. Nevadi:
i tak je snim a mam prekvapivy pocit nasycenosti. Na pochodu se
snazim cely den nakazané pétistupy predbihat: zjistil jsem totiz,
ze vzadu, na konci naseho dlouhého zastupu, se strili. Kdyz se né-
kdo opozdi a nemuze uz tak rychle jit, zaplati to Zivotem. A ja sdm
uz jen s poslednim vypétim sil dokazu pochodovat, pochodovat...
V Gross Rosenu stravime natlaceni jeden na druhého a terorizova-
ni jakymisi bezohlednymi vézni z néjakych jinych tabort - maji na
sobé cerné mundury, na zddech zluty pruh a plné pytle véci - pri-
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Sernou noc v obrovském baraku, nacez nas nalozi do otevienych

uhelnych vagonu, které nas odvazeji do Buchenwaldu. Tam proziju
zajimavou epizodu, kterou jsem jesté nikde nezaznamenal: v tak
zvaném Malém lagru se dostavam na blok, ktery vede ¢esky poli-
ticky vézen, jehoZ jméno jsem uz zapomnél (snad Kalina nebo tak
néjak), a jsou zde sami mladistvi v mém véku. Dostavam vysokou
horecku a zimnici, hldsim to a on mé posila do nemocni¢niho ba-
raku. KdyZ ho najdu, feknou mi, Ze nemaji misto. Mam se hlasit
nékde jinde, ptjdu dal napravo cestou mezi bloky, u tretiho zahnu
doleva, pak ptijdu az na konec. Dostavam se k nizkému d¥evénému
staveni, vchazim dovnitf a vidim po nékolika mésicich poprvé Ze-
nu, oblecenou jako zdravotni sest¥icka. A sl s normalnimi poste-
lemi ¢i gauci s bilymi prostéradly a polstati a povle¢enymi pokryv-
kami. Néco neuvéritelného. Méri mi teplotu, zapisuji si mé jako
nemocného a pridéluji mi lazko. Kde jsem se to octl? V buchen-
waldském nevéstinci, ktery slouzil némeckym véznim a snad
i dozorcum, ve kterém ,pracovaly” vybrané divky nejriznéjsich
evropskych narodnosti, které zaménily otroctvi fyzické za snad
prijemnéjsi otroctvi sexudlni, ze kterého ted udélali odbocku ne-
mocnice a z jejiho osazenstva osetrovatelky. Tady travim nékolik
dni, kdyz mé propusti jako uzdraveného. Mam se vratit na ,,svij"
blok. Ale kde je? Snazim se ho najit a nakonec ho skute¢né najdu,
ale to uz se ozyvaji salvy z pusek a kulomett a nad taborem prelé-
tavaji letadla. V bardku lezime vsichni na zemi, abychom se nesta-
li obéti strel svisticich kolem nés. Pry doslo ke vzpoure, véznové
prevzali moc nad taborem a esesaci utekli. Ale jestli je to pravda?
Kdosi organizuje akci SOS. Dostavame bilé kusy néjakych prosté-
radel ¢i ceho a na prostranstvi mezi bardky z nich vytvarime -
kdyz se objevi nad taborem americké letadlo - toto znameni zou-
falstvi a nadéje.

11. dubna 1945 osvobozuje Buchenwald americkd armada a né-

kdy kolem 20. kvétna nas, ceské vézné, odvazi autobus Cerveného
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k¥ize rozbombardovanym Némeckem do Prahy. Nahote na Vac-
lavském nameésti autobus zastavi, je uz pozdé vecer, a my vystupu-
jeme. Kam jit, kdyZ nemam kam? Jdu na Wilsonovo nadrazi, ale
vSechny lavicky jsou obsazené. Leham si na studené dlazdice, pti-
kryvam se dekou z Buchenwaldu a misto polstafe mam pod hla-
vou tvrdou stupacku osobni vdhy, ktera byla ndhodou ,volna”.
Pristi den mi na jakémsi uradu potvrdi, Ze se mé obavy splnily:
z nasi rodiny se nikdo nevratil. (AZ teprve pozdéji zjistim, Ze jedna
sestfenice prece. Osud ji vSak neusetril: jejiho manzela, ktery také
prezil nékolik koncentrac¢nich tdbor, popravi v roce 1952 v proce-
su se Slanskym komunisti.)

Od kamaradi, se kterymi se ndhodou setkavam v jidelnach
slouzicich navratilcim, na Zidovské obci, p¥i vystavovani repatri-
acni legitimace nebo vyplaceni podpor se dovidam, Ze je mozné jet
kamsi na zotavenou, prihlasuji se a odjizim do Stifina. Stejné jako
véechny ostatni mé ohromuje nddhera zameckych interiért a vlid-
nost ,persondlu”. Jak tam jsou na nds vsichni hodni, jak se o néas
staraji, kolik jidla nam davaji! Spolecenskych zalezitosti - jako be-
sidek, tancovani, recitace - si vSéak moc neuziju: hned druhy nebo
treti den po koupani v jezirku na zamecké zahradé dostanu vyso-
kou horecku a lékat ozdravovny dr. Emil Vogl diagnostikuje zapal
plic. Ze zameckého pokoje se stéhuji na marodku, kde lezime ze
zacatku dva a pozdéji se tam uzdravuji docela sam. A jde to velice
pomalu. Brzo po valce nejsou k dispozici potrebné léky.

Tady musim zaznamenat, Ze spolu se mnou byl tehdy na Stitiné
i jeden z mych terezinskych spoluvéznt Tomyk Fantl, ktery mél to
Stésti, ze se mu vratili dva ¢lenové jeho rodiny, sestra a maminka.
A tise rozhodli, Ze az svou rekreaci, kterd se zménila v hospitaliza-
ci, na Sti¥iné ukon¢im, Ze mé k sobé vezmou. Dokonce se jim po-
datilo pro mne sehnat odkudsi ze Svycar néjaké léky, které za né-
kolik dni mou nemoc zdarné ovlivnily. Nevim, co bych si byval bez
téhle nabidky pocal (viz také Ziji v Némecku smysluplné - Tomds
Fantl, pozn. autora).
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S Premyslem Pittrem jsem se na Sti¥iné setkal jen parkrat, ale
védeél jsem, kdo to je. Na Olgu Fierzovou ani na jiné nage tehdejsi
opatrovniky se z té doby nepamatuji. Vice mi v mysli utkvél - coz
souviselo s tim, Ze mé oSetfoval - lékat dr.Vogl a jeho ptitel a teh-
dejsi pomocnik H. G. Adler, se kterym jsem se tehdy bavival
o umeéni a kterému jsem dal ¢ist i nékteré své basnicky (o ném viz
téz Yehuda Bacon, izraelsky mali¥ z Moravské Ostravy, pozn. autora).

Po pobytu na Stifiné jsem zil - jak bylo naplanovano - u Fantli a
chodil do gymnazia. Nastoupil jsem do sexty, ale z latiny - kterou
jsem se nikdy pfedtim neucil - mé nechal dobry pan profesor Petr-
tyl propadnout, a tak jsem si ji celou jesté jednou zopakoval. Hod-
né jsem se tehdy vénoval poezii a muj tehdejsi profesor cestiny,
ktery zaroven vedl v jednom prednim ceském nakladatelstvi vy-
znamnou edici Ceské basné, se mnou jednal o jejim vydani. Neu-
skutecnilo se to, protoze prisel ,vitézny unor“ 1948, kdy doslo
k prevzeti moci komunisty, vydavatelska ¢innost byla zestatnéna
a zglajch$altovana a mUj priznivec byl své vedouci editorské funk-
ce zbaven.

Néjaké vystéhovani do Palestiny ¢i do Izraele pro mne nepfti-
chazelo v avahu: byl jsem presvédcen, ze budu pracovat v oblasti
kultury, Ze se budu zabyvat literaturou, zejména poezii, a tudiz ze
se bez svého rodného jazyka, cestiny, nedokazu obejit. Po maturi-
té jsem studoval na Karlové univerzité a na Akademii muzickych
umeéni divadelni védu a dramaturgii a absolvoval ji jako diplomo-
vany divadelni dramaturg. Pét let jsem plsobil jako dramaturg
krajského oblastniho divadla v Karlovych Varech, odkud mé z po-
litickych davodu - pravou pri¢inou bylo, Ze jsem se znelibil jeho
rediteli, komunistickému funkcionati a laureatovi ceny Klementa
Gottwalda, protoze jsem si dovolil ho kritizovat - propustili. Pry
jsem nehlasil statni bezpecnosti, ze chce kdosi uprchnout za hra-
nice, a do té miry politicky nespolehlivy ¢lovék prece nemtze pra-
covat v tak dalezité funkci. Nasleduje osm let na volné noze, bez
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nemocenského a socidlniho pojisténi, kdy se zivim psanim diva-
delnich kritik, uverejnovanim ¢lankl v novinach a ¢asopisech, re-
portazemi, preklady, doslovy. Problematické to je i z toho divodu,
ze jsem brzo po navratu z Buchenwaldu onemocnél chronickou
chorobou diabetes melitus a ze si musim pichat inzulin. Na druhé
strané mé ale kvili tomu nemohli donutit k néjaké tézké manual-
ni praci, prestoze v socialistickém Ceskoslovensku panuje praktic-
Ky pracovni povinnost.

Az teprve v roce 1965 se objevuje moznost trvalého zaméstna-
ni: v mezidobi jakéhosi ideologického tani se stavam vedoucim
kulturni rubriky vysokoskolského tydeniku Student, ktery dosta-
va do vinku vice Zurnalistické svobody, nez maji jiné tiskové orga-
ny: ceskoslovensti vysokoskolaci se totiz ¢im dal tim vic zacinaji
projevovat jako kritici komunistického dogmatismu a komunistic-
ti mocipdni se je timto zptisobem snazi ,uklidnit” a , zpacifikovat".

Tehdy jsem uz byl podruhé Zenat. Prvni manzelstvi se nepoved-
lo, ale vzesel z ného syn Karel, zru¢ny remeslnik izolatér, ktery
nese jméno mého bratra zavrazdéného v Osvétimi. Je ro¢nik 1954
a ma uz jednadvacetiletou dceru, mou nejstarsi vnucku. Druhou
mou manzelkou se stala Rut, pivodnim povolanim ucitelka, dnes
v Némecku pomérné znama malitka. Obé nase déti, Rachel (1962)
a David (1964), se narodily jesté v Praze a daly se na uméleckou
drdhu, které predchazelo studium zvolenych obort: prvni je so-
charka a Zije se svym manzelem a tfemi dcerami v Berliné, druhy
bydli v Mnichové, je profesionalni hudebnik, jehoz zdrojem obzivy
je vyuka hry na klavir, a ma ¢tyri déti.

Ale abych neprebihal: v roce 1967 jsem si zazadal o povoleni
navstévy Spolkové republiky Némecko s odivodnénim, Ze by ma
povalecna porucnice, kterd po komunistickém prevzeti moci ode-
$la do zahranici, chtéla poznat mou manzelku a vidét mé déti - a
kupodivu jsem je obdrzel. Vyuzili jsme této prilezitosti a ztstali
na Zapadé. Od ledna 1968 jsem pak az do kvétna 1990 ptisobil ja-
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ko redaktor ceského vysilani rozhlasové stanice Svobodna Evropa
v Mnichové. Svym zplsobem se tady uzaviel kruh otevieny v roce
1945 na Stitiné. Uz od padesatych let, kdy musel pred hrozbou ja-
chymovskych dolt a vézeni uprchnout z Ceskoslovenska, byl totiz
zejména v duchovni a ndbozenské oblasti spolupracovnikem této
stanice Premysl Pitter. Samoztejmé jsme se setkali, vzpominali na
predchozi casy a na jeho chovance, roztrousené po celém svété, ale
mnohé zijici i v Izraeli, na které jsem uz ja davno zapomnél, ktefi
vSak s nim a s Olgou Fierzovou nepftestali byt v pisemném a casto
1 v osobnim styku. V Mnichové jsem mu slibil, Ze se za nim a za
Olgou do Svycarska ptijedeme podivat, ale nikdy k tomu nedoslo,
prosté jsem si nenasel cas. Nikdy jsem v$ak neopominul, kdyz uz
s nami vzhledem ke svému stari prestal spolupracovat, pripomi-
nat jeho povalecnou praci pro zidovské a némecké déti v akci
,zamky", recenzovat jeho knizky a po jeho skonu zaznamenavat
pro nase ceskoslovenské posluchace jeho Zivotni jubilea. Také s H.
G. Adlerem jsem se pri své rozhlasové praci mél moznost sejit, i on
nas v Mnichové navstivil a ja mu jeho navstévu v Londyné, kam se
odstéhoval, oplatil a natocil s nim obsahlé inteview o jeho zivoté a
dile. Na otazku, proc Zije pravé tam, mi tehdy rekl: , Po tom, co jsem
v Zivoté prozil, jsem uZ nikde nechtél byt doma. A nebyt doma se da
nejlépe v Londyné.” Nemyslim si, Ze to bylo opravdu up¥imné: jako
soukromy védec a rozporuplny intelektual se na prvni pohled citil
dobte v rozsahlém, temném byté s vysokymi stropy, v pokojich do
vysky oblozenych policemi s knihami a v kizi vazanymi folianty,
ve kterych hledal historické podklady pro sva sociologicka dila
zejména o ¢lovéku totalitnim systémem ,,spravovanym'.

Az teprve po prevratu ,sametové revoluce” jsem se smél bez ne-
bezpeci zatéeni, které hrozilo po dlouha léta vsem pracovnikiim
Svobodné Evropy, podivat domt. Brzo potom jsem se v Praze se-
tkal s lidmi, ktefi se snazili obnovit pamatku Premysla Pittra a
Olgy Fierzové a jimz se podatilo prevézt jejich obsahly archiv ze
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Svycarska do Pedagogického muzea J. A. Komenského na Malé
Strané, kde je uloZzen dodnes. Ti mé vyzvali, abych napsal o Pre-
myslu Pittrovi k jeho stému jubileu knizku, kterou v roce 1995
vydalo nakladatelstvi Kalich v Praze s ndzvem Milj Zivot nepatri
mné. Olze Fierzové jsem vénoval stat Zivot ve stinu, ktera vysla né-
mecky v knize Ceské zeny, usporadané Alenou Wagnerovou (Prager

Frauen, Bollmann Verlag - Mannheim 1995), a cesky ve sborniku
Hovory 3 (Jan Stépa’ln, nakl. Oliva - Praha 1997).

Potud mij Zivotopis, ke kterému se citim povinen pripojit
tento dodatek: Béhem zpracovdvdni portrétnich medailo-
nit byvalych chovancii povdlecnych zameckych ozdravoven
jsem byl trvale konfrontovdan s problémem, co do nich za-
Fadit a co vynechat, co je tak zvané pro kazdého jednotlivce
podstatné a co nikoli. Jejich vyprdvéni vétsinou presaho-
valo rozsahem moznosti této publikace, a bylo tedy nutno
krdatit. Snazil jsem se postupovat co nejsetrnéji. Jesté pod-
statnéjsi je, Ze jsem béhem své prdce zjistil, Ze do tohoto
souboru nemohu pro nedostatek mista zaradit jesté dalsi
portréty Pittrovych déti, které jsem znal nebo na jejichz
jména jsem pri této své prdci narazil. V neposledni radé
jsou to i lidé, kteri uz nejsou mezi nami, ale kteri prece
k ,détem” Premysla Pittra pat¥i. Za mnohé ostatni zde
alespori tato t¥i jména: Simon Rotschild (Izrael) a dva ze-

snuli, prvni také z Izraele: Harry Karni (Kraus) a druhy
z Moravy: Bedrich Kulka (Prostéjov).

Podékovat musim za pomoc, kterou mi p¥i prdci na této
knizce poskytly, predevsim Magdé Bar-Or (adresy déti a
organizace setkdni s nimi) a Maud Michal Beerové (tlumo-
cenit z hebrejstiny), jakoZ i vSem oslovenym za pochopenti,
hezké prijeti a poskytnuti soukromych podkladii, nap¥i-
klad dopisu, denikii atpod.

P. K.
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